Pierdo el pelo pensandoY en aquel momento,
impresionante momento,
momento de dudosa algarabía,
momento de pelos erizados,
de lenguas afuera de las bocas,
de gritos pelados,
de sombras sin luces
todo acontece.
Me tomas de la mano y dejas que las palabras se anoten despacio y sin que nadie las mire
Tu mano es grande y entro entero dentro de ella
Tu me tomas la mano y dejas que las palabras resbalen
Solamente el sol nos mira
Y mientras tanto la poesía se diluye en todo el calor
Y toda la luz del día
Ya no quiero mirarte a los ojos
ya no puedo esconderte de mi vida ni de mis palabras
ellas se escriben en tu contorno
hacen luz en tu figura larga de ausencias
Rompes mi cabeza como un huevo y ves que las cosas dichas no están ahí dentro
separas la clara de la yema
te deshaces de la cáscara
te deshaces de mi mismo todo entero
me pierdes por ahí
me arrojas
me pierdes y yo reboto por ahí
que haría sin tu galante algarabía
que haría sin la gloriosa sensación que me provoca tu perderme
que haría sin la gozosa estimulación que me provoca tu stare qui
ya no me sabría presente
si es que alguna vez lo supe ahora ya no lo sabría y es por es que deseo que alguien me golpee de tanto en tanto
para saberme presente
me posas dentro de tu mano
me hundo en las líneas de la palma de tu mano
soy una de las líneas de tu mano
soy yo el que escribe las poesías
soy yo el que espera desesperado caer en alguna hoja
caer sobre algún papel para ser quizás alguna palabra
algún articulo algún adverbio algún sustantivo
en fin alguna palabra que deje decir todo lo que pasa cuando una poesía se escribe
ese anhelo me desvela
me desvela eternamente
la eternidad que es una noche entera
la eternidad que se sacude años
la eternidad que es un tiempo que no se termina
la eternidad que es una palabra de nueve letras
la eternidad que es una palabra con dos letras e
la eternidad que se relame con nuestras cortas vidas
la eternidad al fin y al cabo no termina nunca
y en ese NO terminar redunda la mitad de su esencia
y en el NO comenzar redunda la otra mitad de su esencia
si es que las esencias existen
si es que la eternidad puede redundar
si es que lo que nos acontece puede ser narrado sobre una hoja en blanco
si es que lo que nos acontece MERECE ser narrado en una hoja en blanco
si es que lo que nos acontece MERECE tapar agujeros
o colorear espacios vacíos
o transformarse en líneas que luego son palabras
lo que nos acontece es un punto negro en el derrotero incierto del tiempo eterno
lo que nos acontece puede estar en una hoja
o bien puede ser una hoja en blanco
lo que nos acontece pueden ser algunas letras y algunas palabras
lo que nos acontece puede ser la falta de algún verbo que diga de alguna forma mas certera que las palabras con las que ya contamos
lo que nos acontece puede ser este impulso que nos impulsa a levantarnos y a escribirNOS
lo que nos acontece es realmente un fuego pequeño y propio
lo que nos acontece puede ser también el viento que mueve a esa llama
que intenta apagar a esa llama
lo que nos acontece pueden ser un millón de palabras en un semáforo en rojo
lo que nos acontece pueden ser todos los semáforos en verde en el mismo condenado momento
lo que nos acontece puede ser un encuentro en “la esquina eterna del infinito” con el poeta infrarealista Roberto Bolaño
lo que nos acontece pueden ser las ganas de copiar todas las poesías del mundo en una sola hoja para que sean leídas de cabo a rabo sin interrupciones
y puede ser que al terminar
se acabe el tiempo
y puede ser que al terminar este de una vez por todas todo dicho
y puede ser que Roberto escuche hasta el final
o que se quede dormido en la mitad
o que se marche sin siquiera escuchar el primer verso
o también puede ser que queme esa larga hoja para que no perdamos el tiempo en una lectura tan larga
o puede ser que queme esa hoja
o que le haga varios agujeros con su cigarrillo solo para divertirse
y que los agujeros sean mas bellos que las palabras
y Roberto volvería a reírse mientras “orina en contra del viento”
y luego realmente se iría
se iría de una vez por todas
y nosotros nos quedaríamos sentados solos en el bar
mirando hacia la ventana
o mirando la mesa
o mirando la larga hoja con todas las poesías del mundo
y veríamos
si es que tenemos los ojos abiertos
que en esa hoja hay tres versos que se repiten continuamente
solo hay tres versos en la hoja con todas las poesías del mundo
solo hay tres versos en la hoja con todas las poesías de mundo
solo hay tres versos en esa hoja larga y amarillenta
solo hay tres versos repetidos infinitamente
si es que se puede repetir infinitamente
si es que alguien tiene tanta saliva
(las cosas que se dicen quedan rebotando infinitamente en la capa de ozono)
nadie tiene tanta saliva
pero
tampoco
hay tanto para decir
tampoco hay tanto para decir
tampoco hay tantas monedas en el mundo entero
todas las monedas del mundo entero en una pileta enorme
todas las monedas del mundo entero no podrían comprar esos tres versos
esos tres versos se me antojan resbaladizos
esos tres versos Roberto los conocía y los repitió incansablemente
pero sus editores corregían siempre sus poesías
esos tres versos son los únicos tres versos que merecen ser repetidos incansablemente
gloria al padre al hijo y al espíritu santo
como era en un principio ahora y siempre
por los siglos de los siglos
amen
que así sea
así y no de otro forma
Roberto fuma y reza
Roberto reza y fuma
repite esa pequeña oración incansablemente
repite esa pequeña oración hasta que se hace de día
el sol le cierra los ojos y se duerme en el sueño mas largo
en el silencio menos callado y
en las horas mas obtusas
yo me quedo bastante solo
con esa hoja
con esos versos
pero mudo
pero mudo en serio
bien mudo
mudo de palabras que no pueden ser dichas
mudo de palabras que no pueden ser escritas
si estoy mudo callome
si estoy mudo alguien escribe por mi
si estoy mudo debo pedir perdón en silencio
si estoy mudo ¿porque hablo escribo grito lloro pataleo?
debo estar mudo en este sueño
me despierto
hablo incansablemente
pero todos me preguntan ¿porque repites tantas veces esas palabras,
esas aladas palabras?
repito esas palabras incansablemente
hasta que ya no las repito mas y de nuevo
soy mudo
de nuevo quedome
callado
me doy cuenta que estoy escribiendo todavía esta poesía porque no se me ocurren cuales pueden ser esos versos o como puedo terminarla
cual podría ser un final adecuado para esta poesía
o cual podría ser un final
le pregunto a Roberto
pero me dice que el a duras penas pudo terminar de escribir algo alguna vez
todo siempre puede seguir hacia delante o hacia atrás y de nada vale mostrar las cosas como acabadas o acabarlas porque nada acaba o esta acabado
todo
siempre
se prolonga
hacia el infinito
